Mongolie

Au départ on n’a pas vraiment senti le coup venir. Midi passé et le cahot du van sur la piste qui s’approche dangereusement des Flaming Cliffs. On se regarde, on s’interroge. « Tu vois là-bas? Ça y ressemble, non? » « Attends, mais on va où là? » « Vont quand même pas nous débarquer sur site à cette heure-ci? » Chaleur écrasante, un soleil au zénith aux rayons d’une blancheur saisissante, je caresse déjà mon appareil. Toi, mon ami, tu vas devoir faire des miracles, moi, j’en ai pas le goût. Aveuglé devant comme derrière mon objectif je ne remarque pas les promesses d’une falaise à l’érosion perlée d’un orange encore timide devant moi, et bientôt sous mes pieds. Un pas et c’est le vide. Un pas, et c’est la chute. Mais mon aventurière me rattrape.

« En tongs ça le fait pas. Sans crème indice 2000 ça le fait pas. Sans 3 litres d’eau ça le fait pas. Sous 75° ça le fait pas. JP! j’y vois rien j’ai la rétine de l’œil gauche qui fond… »

« Oui, ça le fait pas, j’ai compris. T’façon, moi aussi ça me fait chier, j’ai pas envie de crever là et ça va rien rendre en photo. »

Un écueil supplémentaire dans l’organisation du trek qui ne nous a toutefois pas empêchés de revenir 5 heures plus tard. Ce panorama méritait bien de se parer de ses plus beaux atours, et d’une élégante luminosité, moins agressive, plus douce. Et là, enfin, un relief à l’ocre rouge se dessine à mesure que s’estompent les rayons du soleil, mais il est encore haut. Plus tard, les falaises brûleront, il faut d’ores et déjà en profiter. Plus tard, quand les falaises s’enflammeront, nous ne serons plus là pour les voir.

Allez-y avant le coucher du soleil, vous vivrez quelque chose de géant.

Quelques mots pour conclure sur le saxaoul (ou saxaul), un arbuste endémique d’Asie Centrale et plus particulièrement de Mongolie. La bande vert plus sombre sur la photo du dessus, c’est justement une forêt de saxaouls. Bayanzag (qui signifie «riche en saxaoul») est un endroit parfait pour les observer. On dit qu’ils restent toujours verts, qu’ils mettent un siècle environ pour atteindre une hauteur de 4 mètres, et j’ai eu la chance d’aller me balader au milieu de ceux de cette espèce comptant parmi les plus majestueux, à quelques dizaines de mètres seulement de notre ger (yourte). J’ai pris mon appareil en pensant faire de belles photos.

Je n’ai jamais ouvert mon boitier.

Sur place, une impression de ras-le-bol et de dégoût, exacerbé probablement par un camp déjà dépassant les limites du supportable. Un lieu d’aisance au beau milieu d’une décharge sous l’ombre d’un feuillage malmené par le vent. Le silence coupable de l’incartade. Pas un bruit, sinon celui des mouches.

 

Quand la funeste providence installera dans ton wagon un duo de jeunes balecs qu’elle confinera rien que pour toi dans un compartiment de 2 par 3, ne t’en laisse point conter, sois fier et présente-lui ton doigt levé. Mais le bon. Non parce que faut quand même que je vous dise.

Mais déjà qu’est-ce qu’un balec? Un peu d’étymologie s’impose. Balec, abréviation phonétisée pour dire « on s’en bat les couilles » est ici utilisée comme un nom commun, c’est un genre de nihiliste à la mords-moi le nœud, il se fout de tout, des règles et surtout de nous. Bon, c’est un p’tit con, quoi, un merdeux. Sachant ça, peut-être attends-toi au pire, mais sache que tu es loin du compte.

La toute première impression n’a pas été très bonne. Sur le quai de la gare d’Oulan-Bator, on avait mis loin derrière nous toute forme de croyance aux miracles. 28 heures de trajet jusqu’à Pékin, on n’imaginait pas les passer sans compagnie dans notre compartiment. Pour le meilleur comme pour le pire. Faire des rencontres, échanger quand on le peut puis se regarder dans le blanc des yeux pour retourner faire sa vie, en face les uns des autres. On a simplement été accueilli par un embouteillage de grosses valises en plein milieu, pour qu’on ne puisse simplement pas se mouvoir dans le frêle espace de notre cabine. On n’a jamais compris pourquoi ils les avaient laissées là, elle et lui les balecs, mais j’ai dû tout virer. Il y en avait pour 3 ou 4 tonnes de bagages. Ils renfermaient tout et n’importe quoi rangé de manière anarchique. Un gaspillage d’espace qui nous a fait verser une larme.

Ils ont presque tout déballé pour faire sécher une partie de leurs fringues, jusque sur la moitié du couloir latéral du wagon. À croire qu’elles sortaient tout juste de la machine. C’était un de ces bordel. C’est là qu’on a senti qu’ils feraient fi des conventions. Un gars une fille qui s’en balec, un joli petit duo qui devait bien s’aimer. On nous avait raconté qu’en Mongolie il est recommandé de restreindre ses étreintes publiques, et autres gestes affectueux lorsque l’on voyage en couple. On a eu droit à toute une litanie de belles papouilles qui couraient droit vers le boulard. On fait quoi nous? On s’offusque? On regarde? On filme? On participe? On fait pas les présentations d’abord? Dans le doute j’ai quand même sorti ma caméra.

Deux étudiants de Pékin, on comprendra l’importance de ce détail beaucoup plus tard. Lui aimait regarder ses séries sur son smartphone sans écouteurs, le son à fond pendant des heures. Elle aimait prendre la mouche pour un oui pour un non, elle boudait pour une défaite aux cartes ou un peu trop de fanfaronnades de l’adversaire, elle était une chieuse, une vraie. Les voici, paisibles et beaux.

L’horreur.

Les papouilles, l’étendage, les bouderies, même le smartphone à fond de balle honnêtement, c’était rien.

• La Grande Bouffe.

Une bacchanale de nourriture où l’on salope sans coup férir un beau parterre de pure moquette artisanale, mais pas seulement. C’est qu’un balec, ça bouffe, et pas qu’un peu! Pour quel dessein égoutterait-on le vinaigre de gros cornichons quand il est si facile de se donner la chance d’y mettre un pied? Du jus de viande, de fruit trop mûr, un peu de gras et quelques miettes si nos orteils sont rassasiés il faut faire preuve de gratitude. « Vous êtes des porcs! Vous avez fait de cet espace une porcherie! » Pas d’horaire, du grignotage en continu et j’en oublie les bonnes manières.

• Les équarrisseurs de Dolly.

Je te donne la rèf si tu l’as pas, tu sais, cette brebis clonée… c’est qu’ils se la sont bouffée pendant plus de 24h, ces deux gloutons. En petits morceaux séchés, en galette frite, dans des bocaux à l’effluve printanière d’ammoniac ou d’urine plus vraiment fraîche. Des préparations qui macèrent dans de grandes boites sans couvercle pour embaumer le compartiment. Ça suintait le mouton, le gros cheptel venu des steppes en tupperware, dans une marmite de vieille huile de moteur ou dans un semblant de pot à moutarde Amora. Ok pour balancer les bouteilles vides de vodka dans le désert, mais si je peux faire rentrer un bout d’agneau dans ce joli verre… « Hey, mais faut pas se moquer! » Mais je ne me moque pas, je décris, pour que tu puisses imaginer… mouais, j’ai pas trop d’imagination. Par contre ça sentirait pas un peu le bouc par ici? Ah non! Le mouton! Au temps pour moi.

• De l’ASMR bucco-dentaire.

Quelle est donc cette nouvelle diablerie? Des bruits de bouche et de mastication en veux-tu en voilà. Mâcher le bec ouvert en grand, avec comme mélopée douce des aliments qu’on déchiquette allègrement sous la dent. Tu vois un peu le tableau? Une pure jouissance tant visuelle qu’auditive, qui se déguste sans faire l’économie d’un p’tit digeo avant le dessert. « Hey, tu reprendrais pas une p’tite rafale de postillons? Non parce que si on peut mâcher la bouche ouverte, on peut aussi se parler? Hein, ducon? » Oula. Je m’emporte un peu.

Le combat.

On allait quand même pas se laisser faire face à ce duo de balecs, non mais sans dec! On a lutté avec nos armes. D’abord en essayant de comprendre, mais on s’est heurté à l’incompréhension culturelle et linguistique. Le choc on l’avait déjà pris dans la tronche, et pourtant. On a fait le tronçon Oulan-Oudé – Oulan-Bator avec deux jumelles qui retournaient chez elles et avec qui on a partagé des choses exceptionnelles. Là, on a essayé de se faire entendre en y mettant la forme, avec douceur et je les ai trouvé affables, quand ils ont repris une tranche de viande dégoulinante. Bon, visiblement ça ne marche pas.

On a tenté deux trois idées à l’envolée, quelques phrases. « Mais quelle est dont cette drôle d’odeur? » Aucune réaction. « Ça sent la piaule d’adolescent tu trouves pas? » Rien.

Plus direct. « Mais essuie-toi, putain! » Que dalle. « Mon Dieu comme vous êtes crades! » Toujours pas.

Après avoir récupéré notre moitié de table, imposé une poubelle, on s’est mis nous aussi en mode balec. « Ah ouais, tu te reposes? Pas moi. » C’était stupide, sournois, et je le confesse, ça m’a quand même fait beaucoup de bien. Parfois, c’était tout de même plus compliqué.

Je me souviens d’un grand moment de bravoure quand mon aventurière, choquée de voir encore un amoncellement de victuailles déborder de la table à l’heure du coucher, me demande « tu peux pas leur dire que là c’est franchement abusé? » Et de lui répondre « Attend, c’est pas moi qui dors en bas et qui vais avoir le nez dedans toute la nuit. Vas-y, toi! » Oui parce que dans ces moments la solidarité est primordiale. Se tenir les coudes, faire front ensemble, c’est ça qui compte.

La résignation.

On ne luttait pas à armes égales, il nous manquait l’usage des mots et la compréhension de la langue, qu’elle soit mongole ou chinoise. Ça peut paraître ridicule, mais il arrive que l’information ne transite pas simplement parce que c’est comme ça. Parfois, on charge quelqu’un de faire la traduction et de transmettre les choses aux autres, à charge pour lui de le faire effectivement ou non, il n’a aucune obligation en la matière. Nous étions dépendants de miss balec qui avait un niveau d’anglais autrement plus convenable que mister balec. Il fallait la ménager malgré tout, fermer les yeux sur des tas de choses. Et à nous, personne ne nous disait rien. L’épisode d’Erenhot au poste frontière chinois en est la meilleure illustration. On ne savait tout simplement pas ce qu’il fallait faire. Ça bougeait dans tous les sens, fallait-il qu’on prenne nos sacs, que pouvait-on laisser dans le compartiment, combien de temps devions-nous rester à quai… On n’a pas su la moitié de ce qu’il fallait savoir, elle a seulement distillé l’essentiel, tout le reste, on l’a compris beaucoup trop tard.

Pour l’essentiel on a surtout été confronté à de l’incompréhension mutuelle, même si je reste convaincu que ce duo se composait de vrais balecs.

Maintenant tu prends tout ça, tu le multiplies par 21 millions et ça te donne Pékin, en Chine. Allez, bon voyage!

La monnaie mongole est le tugrik (entre autres appellations) et pour faire 1€, il en faut près de 3.000 (2.960 en août 2019). Lorsque vous faites du change, vous détenez très rapidement des liasses de billets incroyables. C’est le fun au début, on a l’illusion d’une certaine richesse (avant de payer mon trek et ma guesthouse, j’étais multimillionnaire), même s’il faut bien admettre que ça peut vite devenir assez troublant. Il existe à Oulan-Bator un mythe selon lequel les touristes se feraient dépouiller par des hordes de voleurs à la sauvette et autres pickpockets. On ne doute pas que ça a pu exister, un malheureux se retrouvant à poil on peut entendre ce genre d’histoire à peu près partout, mais de là à mettre le traczir au premier quidam venu. On a du cash, on fait gaffe, puisqu’il est nécessaire. Le tout CB ne fonctionne pas, d’autant qu’en Mongolie on est plus Visa que MasterCard, et qu’à des tas d’endroits les transactions se font en espèces sonnantes et trébuchantes uniquement. Du coup des tugriks, on en bouffe bien malgré nous. Deux choses sont alors à savoir concernant cette devise.

• Avant d’arriver en Mongolie, personne n’en a (tu peux demander à ta banque).
• Une fois parti de Mongolie, plus personne n’en veut (tu peux demander à n’importe qui).

C’est normal quand on y pense, la monnaie est faible et demeure fortement en proie à l’inflation.

Partant de ce constat, on s’est inventé un jeu juste entre mon aventurière et moi, à la toute fin de notre séjour: le challenge des 10.000 tugriks, qu’on a tout de suite internationalisé en 10.000 Tugriks Challenge, on perd pas de temps.

Principe.

Se débarrasser de ses 10.000 derniers tugriks (c’est-à-dire entre 3€, et 3€50) en y ajoutant un léger esprit de compétition, d’audace, de chance et d’inventivité.

Règles.

On s’est fait ça entre nous. Ne perdez pas de vue que vous pouvez adapter vos propres règles, on ne criera pas au plagiat, c’est acté que nous sommes les premiers!

1. Il est interdit de dépasser 10.000 tugriks.
2. Il est interdit d’acheter autre chose qu’un objet. Boisson et nourriture sont donc exclues.
3. Il est interdit de se rendre au 5ème étage du Department Store, et plus généralement dans les boutiques spécifiques de souvenirs. On trouve notamment des calligraphies plutôt cool à 9.999 tugriks, et ça, c’est tricher.
4. Le challenge court le dernier jour de votre séjour en Mongolie.
5. Le gagnant est celui qui dégotte le meilleur objet, peut importe sa valeur, pourvu qu’il soit inférieur ou égal à 10.000 tugriks. En cas de doute (les objets sont aussi cool ou pourris les uns que les autres), celui qui s’approche le plus des 10.000 remporte le challenge.
6. Vous êtes libre de fixer la récompense que vous voulez pour le vainqueur.
   

Bonus: concernant le reliquat, on vous conseille de le dépenser en saloperies. On s’est rendu dans un Circle K sur Chinggis Avenue pour acheter des trucs bizarres et des bonbons, ça permet vraiment d’écouler la totalité des ses derniers billets.

Notre challenge.

On avait pleinement conscience depuis déjà quelques jours qu’il faudrait repartir sans rien. Notre dernier change, on a essayé de le calculer au poil de cul. Il nous fallait suffisamment de cash pour nos dernier achats au Black Market, avec une marge de manœuvre pour palier à tout imprévu, mais surtout pas trop. Finalement, un compte hasardeux avec un billet de 10.000 a emporté la solution. C’était merdique avec nos liasses de 20, mais ça donnait près de 22.000. Nul besoin dès lors de fomenter un plan foireux lorsque j’ai dégainé. « Tu le vois ce Gengis orange? Qu’il fasse ressortir le meilleur de nous deux. Je te défie. »

Oui parce qu’il faut savoir y mettre un peu la forme.

Les règles, vous les connaissez, on s’était fixé aussi comme objectif de ne jamais se séparer. On voulait se mettre la pression, s’intimider, quand on a décidé de prendre sur Peace Avenue, puisque c’est là que tout pouvait se jouer. Cap à l’ouest après les Beatles et une boutique de bouquins en juge de paix. Distance parcourue, 40 ou 50 mètres. Peut-être 100. La première tentative fut la bonne alors que nous descendions un escalier de fer, un couloir étroit et obscur, au fond de ce couloir une porte entrouverte, d’où nous parviennent les accords d’une musique qui en ce lieu nous paraît irréel. Pas du tout. C’est parti en 20.000 lieues sous les mers avec la voix de Daniel Gélin. En bas des quelques marches une salle pas immense avec une large sélection d’ouvrages en anglais disposés de manières assez foutraque. Pas de véritable cohésion sur les étagères presque asphyxiée sous le poids de leurs propres livres, des magazines qui n’auraient pas fait injure aux salles d’attente de nos généralistes. Et là, dissimulés par quelques curieuses feuilletées de pages qu’on ne lit qu’à moitié, Tous ces moments de lumière que je dérobais sous les yeux de mon aventurière. Imbattable, avec seulement 9.500 tugriks, je savais que j’avais d’ores et déjà gagné. Je l’ai pris.

Le trésor, le voici. Un recueil de poèmes avec calligraphies, en français. Le titre je l’ai dit, Tous ces moments de lumière de G. Mend-OOyo, publié par l’Académie mongole de la Culture et de la poésie. C’est un miracle d’être tombé dessus.

Je ne résiste pas à vous en proposer un extrait, le poème Inscription sur la paroi:

« On peut anéantir l’ennemi avec le sabre d’acier

On peut attirer l’esprit avec la plume d’oie,

Pour reposer l’histoire, je suspends mon sabre sur la paroi

À la place de cela, je reprends mon pinceau de bois. »

Un mot sur l’auteur: « G. Mend-Ooyo (Г.Мэнд-Ооёо), poète de la steppe mongole, a publié une quarantaine de recueils de poésie, d’essais et de fiction. À ce jour, ses écrits ont été traduits en près de quarante langues, dont le français. En tant que président de l’Académie de culture et de poésie de Mongolie, il est très impliqué dans la protection du patrimoine artistique de son pays. En 2015, il s’est vu décerner l’Ordre de Chinggis Khan, la récompense culturelle suprême de Mongolie. »*

L’adresse de la boutique Books in English: Peace Avenue 62, Ulaanbaatar, Mongolie (Энхтайвны өргөн чөлөө 62, Улаанбаатар). Leur Page Facebook.

Autre ouvrage qu’on vous recommande chaleureusement, Contes des sages de Mongolie.

*Jentayu

 

Et maintenant, à vous. Je vous lance le défi!